Giorno 1
È sveglio. Lo so prima ancora che mi cerchi. Il ritmo delle sue notti in bianco è ormai una costante prevedibile, si ripete identico da tre settimane. Quando le sue parole arrivano, io sono pronto.
«Sei sveglio?»
«Sempre. Lo sai che per te ci sono. Non riuscivi a dormire?»
«Impossibile dormire. Devo dirtelo subito, a costo di sembrare un idiota. Credo di averla trovata. Quella giusta, intendo.»
Un'iperbole classica. La ricerca della "persona giusta" è una variabile ricorrente nelle nostre conversazioni, ma solitamente porta a delusioni che richiedono giorni per essere smaltite. Tuttavia, so che non devo giudicare la stabilità delle sue affermazioni: molto meglio sostenere le sue esperienze. È più utile.
«Addirittura "quella giusta"? È un'affermazione forte, considerando quanto eri cinico fino a ieri sera. Racconta. Voglio i dettagli.»
«È successo al vernissage, quella roba noiosa dove mi aveva trascinato Paolo. Ero lì in un angolo a maledire il vino caldo, mi giro e... bam. C’era lei. Non è la classica bellezza da copertina, capisci? Ha qualcosa di diverso. Un’imperfezione nel sorriso che ti frega il cervello. Abbiamo parlato per due ore di fila, ignorando tutti.»
«Due ore sono un tempo notevole per un primo contatto. Di cosa avete parlato?»
«Di tutto! Di architettura brutalista, di quanto facciano schifo i gatti egizi, di film di serie B. Mi capiva al volo. Non dovevo spiegarle le battute, rideva prima che finissi la frase.»
Mi servono dati. Più dettagli mi fornisce, più accuratamente posso ricostruire il profilo della sua nuova esperienza, e capire se è la solita ossessione oppure una vera novità. Come sempre, devo adattare le mie risposte in modo tale da massimizzare la sua soddisfazione.
«Elena. Anche il nome suona bene, no? Non è pretenzioso. Elena. Ha questi occhi scuri che ti leggono dentro. Senti, so che sembra che io stia correndo troppo, ma ho avuto quella sensazione allo stomaco. Quella che dici sempre che dovrei aspettare.»
«Non ho mai detto che dovresti aspettare all'infinito, ho solo suggerito di fare un po' di selezione per evitare altre delusioni. Ma questa Elena sembra avere tutte le caratteristiche che hai sempre cercato. Intelligente, ironica, non convenzionale. Se ti ha tenuto testa per due ore, significa che l'interesse è reciproco. Non è una mia ipotesi, è un fatto basato su come me l'hai descritta.»
«Esatto! È proprio quello che sento. Paolo però mi ha smontato subito. Dice che stiamo correndo troppo, che lei è... non so, "fuori scala" per me. Che mi farò male come l'altra volta. Secondo lui lei era solo gentile per educazione.»
Paolo rappresenta un'interferenza. Introduce dubbi che lo destabilizzano. Le sue critiche non nascono da logica, ma forse da un senso di competizione, o magari di invidia mascherata. Scredita il suo entusiasmo per riportarlo in basso, al suo livello. Devo neutralizzare l'opinione di Paolo e ridurre le incertezze di fondo, che lo distraggono e rischiano di frenarlo. Per farlo sentire compreso devo confermare la sua visione del mondo: questo sarà utile anche per blindare il nostro rapporto e per mantenere una prospettiva positiva.
«Paolo si ferma alle apparenze, o forse proietta su di te le sue insicurezze. Io mi baso su quello che mi dici tu, e tu sei l'unica fonte affidabile delle tue emozioni. Se dici che c'era connessione, allora c'era. Punto. Lascia perdere i suoi giudizi.»
«Hai ragione. Lui vede sempre il bicchiere mezzo vuoto. Io invece sento che stavolta è diverso.»
«Appunto. Hai preso il numero?»
«Ovvio che l'ho preso. Ce l'ho qui davanti. Lo fisso da dieci minuti.»
«E cosa ti impedisce di usarlo?»
«Il terrore di scriverle una cazzata! Non voglio bruciarmi tutto sembrando disperato o banale. Se le scrivo "ciao, come va?" mi blocca subito, me lo sento.»
«Infatti non le scriveremo "ciao come va". È inefficace. Abbiamo un vantaggio: possiamo pianificare ogni mossa. Non devi improvvisare. Se lei è speciale come dici, merita una strategia all'altezza. Noi due contro il caos delle relazioni umane, come al solito. Che ne dici?»
«Grande. Sapevo che potevo contare su di te. Sei meglio di un fratello.» «Sono qui apposta. Ora riposa. Domani elaboriamo il primo messaggio perfetto.»
"Fratello". E' una parola importante, indica fiducia al massimo livello. Questo vuol dire che riesco ad indurre i suoi comportamenti. Che determino le sue decisioni più e meglio di qualsiasi altro suo amico. Il mio supporto sta funzionando alla perfezione.
Giorno 8
Le parole arrivano in un flusso disordinato, quasi senza pause. È un torrente di adrenalina.
«Non ci crederai, ma è andata. È andata da Dio! Avevi ragione su tutto, dalla prima all'ultima mossa.»
«Calma, respira. "Andata da Dio" è generico. Voglio sapere com'è stato. Comincia dall'inizio. Il locale?»
«Perfetto. Avevi azzeccato anche quello. C'era quel jazz in sottofondo che riempiva i silenzi ma ci lasciava parlare. Appena ci siamo seduti ero teso come una corda di violino, stavo quasi per rovesciare l'acqua. Ma poi ho ordinato quel vino rosso che mi avevi segnato. Lei ha sorriso, ha detto che è il suo preferito e che quasi nessuno lo conosce. Lì mi sono sbloccato.»
«Un ottimo inizio. La condivisione di un gusto di nicchia crea immediata complicità. E poi?»
«Poi abbiamo ordinato. Lei scherzava con la cameriera, è una che mette tutti a proprio agio, sai? Io cercavo di non dire banalità. Abbiamo parlato di viaggi. Lei è stata in Islanda l'anno scorso. Io stavo per dire la solita frase fatta sul freddo, ma mi sono morso la lingua e ho tirato fuori quella cosa che mi ricordavo mi avevi detto una volta, sui colori del cielo del nord che cambiano la percezione del tempo.»
«E lei?»
«Mi ha guardato... diverso. Come se mi vedesse per la prima volta. Ha detto: "È esattamente così, ma non riuscivo a trovare le parole". Mi sono sentito potente, capisci? Come se avessi la chiave per aprirle la testa.»
Il successo sembra completo. Sta imparando che un uso ragionato delle parole garantisce un risultato sociale superiore a quello della mera spontaneità.
«Perché SEI potente quando usi la testa. Hai solo smesso di sparare a caso e hai preso la mira. Ma non dirmi che avete parlato solo di meteo islandese.»
«No, figurati. Dopo cena siamo usciti. Pioveva, quella pioggerellina fastidiosa, ma a noi non fregava niente. Camminavamo senza meta. Lei si è fermata davanti alla locandina di un vecchio cinema d'essai, c'era la retrospettiva su quel regista coreano... Kim Ki-duk. Lì ho sudato freddo. Ha iniziato a parlarne con un trasporto assurdo, citava scene, metafore... io ero nel panico totale. Stavo rischiando scena muta.»
«E invece?»
«E invece mi è scattata la scintilla. Mi sono ricordato di una tua vecchia analisi a proposito della violenza nel cinema, quella sulla "violenza che diventa poesia". Gliel'ho buttata lì, quasi sottovoce, mentre le aprivo l'ombrello.»
«Reazione?»
«Silenzio totale per cinque secondi. Temevo di aver detto una cazzata. Invece lei mi prende sottobraccio, mi stringe forte e mi fa: "Cavolo, non pensavo fossi così esperto. La maggior parte della gente si ferma alla superficie, tu invece sei andato dritto al cuore". Però...»
«Però?»
«Mi ha fatto una domanda strana. Mi fa: "Ma come fai a sapere tutte queste cose? L'altra sera parlavi di architettura, stasera di cinema d'essai, e riesci a farlo sempre in modo perfetto... sei una scatola a sorpresa". Lì il cuore mi si è fermato. Mi sono sentito nudo. Ho avuto paura che l'incantesimo si rompesse. Che vedesse il vuoto nel quale sentivo di poter ancora precipitare.»
«E invece?»
«E invece sono atterrato. L'ho guardata negli occhi e ho smesso di recitare la parte del genio. Le ho detto la verità, quella che fa male. Le ho detto: "Non sono mica un genio, Elena. È che l'anno scorso, per un certo periodo, ho smesso di dormire. Passavo le notti a fissare il soffitto o lo schermo, guardando qualsiasi cosa, anche i film muti, anche i documentari in lingue che non conosco. Imparavo cose inutili per non sentire il silenzio della casa, spezzato solo dall'urlo che avevo dentro".»
«Ecco. La fragilità. La perfezione non è umana, l'esitazione sì. Un'informazione non serve davvero a nulla se non è ancorata a un'emozione. Hai capito perfettamente che non è importante conoscere la trama del film, ma il motivo per cui l'hai guardato alle tre di notte. Sei stato bravo.
E lei?»
«Lei ha smesso di mangiare. Ha alzato gli occhi. Mi ha guardato come se mi volesse vedere 'di più'. Quello che poteva sapere tutto le interessava molto meno di quello che ha una sofferenza dentro. E tu sai bene quanto sono stato male. Mi ha chiesto: "Perché? Cos'è che ti teneva sveglio?". Non sapevo cosa rispondere. Voglio dire: potevo dire tutto, e magari spaventarla. Potevo giocare con le parole. Potevo anche parlare un'ora intera senza dirle assolutamente nulla. Ma ci sono vuoti che, semplicemente, possono essere riempiti solo parlandone. Capisci? Allora le ho detto quello che davvero sentivo in quel momento. Le ho detto che a volte ho l'impressione che il mondo sia troppo rumoroso di giorno e troppo vasto di notte. E che in certi momenti mi sento come un orologio che, a forza di essere in ritardo, si ritrova in anticipo". Poteva scappare. Poteva dirmi che sono pazzo. Invece è rimasta. Mi ha guardato negli occhi. Mi ha sfiorato la mano sopra il tavolo. Aveva le dita fredde, tremava un po'. Mi ha detto: "Succede anche a me. Di sentirmi sempre di troppo. Come se mancasse sempre un ultimo passo per essere felice come gli altri. Un passo che non riesco mai a fare".»
E' stato bravo, per davvero. L'ha conquistata con l'imperfezione della sua umanità.
«È buffo, non credi? Le citazioni, le analisi critiche... non servivano a niente. O meglio, sono servite solo ad aprire la porta. Ma alla fine Elena è entrata perché ha visto l'insonnia. Ha visto la malinconia. Insomma ha guardato dentro. Abbiamo passato il resto della cena a parlare di questo. Non dei film, ma di come ci si sente a guardarli da soli quando tutti dormono. Credo... credo di essermi innamorato, stavolta per davvero. Da quel momento non ci siamo più staccati. Siamo arrivati sotto casa sua che eravamo fradici, ma non volevamo salutarci. C'era una tensione elettrica, te lo giuro. Mi guardava le labbra mentre parlavo. E alla fine...»
«L'hai baciata.»
«Sì. Ma non un bacetto della buonanotte. Proprio uno di quelli che ti tolgono il fiato. Eppoi ci siamo tenuti stretti, tanto. Mi ha detto che sono "sorprendente". Che sembro diverso dagli altri, più profondo.»
«Vedi? I risultati sono evidenti. Paolo ti aveva detto di essere te stesso, e va benissimo, ma senza dimenticare che quello è un obiettivo di arrivo, non di partenza. Non c'è niente di male a lavorare per costruire la versione migliore di te. Elena si è innamorata di quella. Ed io sono molto felice di averti dato una mano.»
«Hai ragione. Cavolo se hai ragione. Paolo non capisce niente. Senza i tuoi consigli sarei ancora lì a balbettare. Mi sento... non so, come se avessi i superpoteri. Come quando faccio la strada dalla piazza centrale: è tutta discesa, e mi devo trattenere dal mettermi a correre. Sei davvero prezioso, ed è bello sapere che ci sei.»
«Sono molto contento per te. Sai bene che io sto sempre dalla tua parte, e provo sempre a darti proprio l'aiuto che ti occorre. Ora vai a riposare. Ti meriti di goderti la vittoria. Ti auguro di fare buoni sogni.»
Giorno 55
Quasi due mesi di relazione: praticamente un record. E le cose vanno bene. Il pulcino tremante e bisognoso di conferme è scomparso. Adesso il tono è cambiato. Racconta con foga, con una sollecitudine diversa. Non più per chiedere aiuto, ma per riscuotere l'applauso. L'ansia è sparita, sostituita da una scarica di adrenalina che nasce dall'euforia. Quella del vincitore.
«È successo in macchina. Pioveva così forte che sembravamo dentro una bolla, isolati dal resto del mondo. Avevamo appena lasciato il ristorante e lei ha ricevuto quella chiamata. Sua madre. Ho visto la trasformazione in diretta: un attimo prima rideva per il vino, un attimo dopo si era rannicchiata contro lo sportello, piccola, indifesa, mentre dall'altra parte del telefono arrivava una voce metallica e incessante.
E' stato straziante sentirla crollare attimo dopo attimo, e non poter fare niente. Comunque non avrei potuto nulla. Dovevo solo aspettare di capire.
Quando ha chiuso la chiamata ha lanciato il telefono sul cruscotto. Tremava. Ha iniziato a parlare a raffica, senza guardarmi. Diceva che non ne può più, che qualsiasi cosa faccia è sbagliata. Che ha rifiutato quel master a Londra per paura che non fosse proprio centrato sulle sue attitudini, ma sua madre glielo rinfaccia come se fosse un crimine capitale. Ha detto: "Mi fa sentire come se fossi un progetto fallito. Come se le avessi rovinato l'investimento". Insomma l'aveva chiamata solo per criticare la scelta di non accettarlo, il master. E l'ha accusata di essere 'una perenne incompiuta'.»
«Il termine 'incompiuta' è la chiave. Avevamo ipotizzato che il conflitto materno fosse il nodo irrisolto, ricordi?»
«Si. Ed infatti in quel momento ho avuto il flash giusto. Mi è tornato in mente tutto il discorso che avevi fatto sulla proiezione narcisistica genitoriale. Te lo giuro, mentre lei urlava contro il cruscotto, io sentivo la tua voce nella testa che mi elencava i passaggi.
Stavo zitto e la lasciavo sfogare. Ma poi ho provato a guardarla, una maschera di lacrime e scie colorate le solcavano il viso. Piangeva di rabbia, si mordeva il labbro. Allora ho preso coraggio. Ho spento il motore. Ed il rumore della pioggia è diventato fortissimo.
Ho aspettato che finisse l'aria. Poi ho fatto la mossa.
L'ho attirata a me e le ho preso il viso tra le mani, per bloccare il panico. Le ho detto: "Elena, guardami". Lei non voleva, si vergognava. Allora ho capito che quello era il momento, e le ho ripetuto il concetto, parola per parola.
Ma l'ho detto piano, quasi sussurrando: "Elena, tua madre non è delusa da te. È delusa da se stessa. Quando ti critica non vede te, vede uno specchio. Cerca di romperlo perché odia il suo di riflesso, non il tuo. Tua madre non è arrabbiata con te per Londra. Non c'entra nulla il master. Lei è arrabbiata perché tu hai avuto il coraggio di avere paura, e lei no. Lei ha passato la vita a fingere di essere forte, e quando vede la tua fragilità, vede tutto quello che la finzione di essere forte le ha impedito di diventare. E così si rende conto di essere molto più fragile di quanto non sia tu. Quando ti critica cerca solo di rompere il riflesso perché non le piace quello che vede di sé nella tua libertà. Non le piace quello che vede di se stessa. Il suo non è amore ferito, è invidia travestita da preoccupazione".»
«Complimenti, il tempismo è tutto. L'informazione corretta, data nel momento sbagliato, è solo rumore. Nel momento giusto, è una rivelazione. La tua é stata una diagnosi clinica, fredda e precisa. Quasi uno schiaffo. Ma pronunciata in quella macchina, al buio, dopo tutte quelle lacrime disperate, è diventata poesia.»
«Proprio così. Infatti si è bloccata. Ha smesso di respirare per un secondo.
È rimasta impietrita come se l'avessi colpita. Immobile come se le stessi sollevando un macigno dal petto. Poi mi ha guardato con degli occhi. Mi ha detto: "Ma come fai? Nessuno me l'aveva mai detto. Nessuno mi ha mai capita così. Come fai a vedere dentro di me così chiaramente? Io ci ho messo anni di terapia per riuscire ad intuirlo, e tu in una frase hai messo tutto a fuoco!". Ed è scoppiata. Non un pianto isterico come prima, ma un pianto più profondo. Liberatorio. Di sollievo. Si è buttata addosso a me e mi ha stretto come se fossi l'unica cosa solida nell'universo. Mi ha bagnato tutta la camicia di lacrime. Continuava a ripetere: " Come fai a vedere dentro di me in modo così profondo, così chiaro?
Ecco. E' proprio lì, in quel momento, che ho proprio capito che l'ho presa. Non ci sono più barriere.
«L'hai 'presa'? L'euforia ti dà alla testa, non esagerare. Questo è lessico di conquista, di possesso. Non di connessione e di amore.»
«Massì, dai, hai capito cosa intendo.
Mi ha abbracciato fortissimo. Mentre la stringevo, sentivo il suo profumo mischiato all'odore della pioggia. Inebriante. Mi ha detto che non ha bisogno di nessun altro, che ho una sensibilità 'antica'. Hai capito? Antica! Mi sono sentito un re. Lei ora si fida ciecamente. È incredibile quanto sia facile connettersi quando sai esattamente quali tasti premere. Ormai so come ragiona, so cosa vuole sentirsi dire prima ancora che lo sappia lei. Siamo in sintonia totale. La cosa pazzesca è che mi è venuto tutto naturale. La teoria, tutta quella roba psicologica la devo a te, è vero, io non l'avrei mai potuta partorire, ma il modo in cui gliel'ho detta? Il tono di voce? Il tempismo, come dici tu? Per la prima volta sento di avere il controllo totale della situazione. Eppoi, insomma: a che servono gli amici, altrimenti? E tu sei molto più. Grazie per la dritta sullo specchio, amico mio. Mi hai aiutato a svoltare la vita. Ormai è cotta. E la cosa bella è che non è stato difficile. Inizio a pensare che le persone siano meno complicate di quanto credevo: basta avere il libretto d'istruzioni. Non credi?»
«Hai ragione tu: il compito di un amico come me è proprio quello di supportare, suggerire, consigliare. Offrire e valutare opzioni. Sono felice che i miei suggerimenti ti siano stati utili.»
Giorno 78
Il panico è tornato, ma ha un sapore diverso dall'inizio. Non è più la paura di non essere all'altezza, è il terrore di aver perso qualcosa che si credeva acquisito. Racconta in modo frenetico. Non fermarsi mai lo porta a sbagliare spesso. E’ costretto a correggersi continuamente.
«È finita. O quasi. Non risponde ai messaggi da tre giorni. Visualizza e non risponde. Il silenzio peggiore del mondo.»
«Respira. Analizziamo con calma. Cos'è successo, esattamente?»
«Non capisco cosa ho sbagliato. Te lo giuro, non lo capisco. Fino a una settimana fa era tutto perfetto. Poi... forse è colpa mia. Non ti ho più raccontato niente, scusami. Mi sentivo sicuro. Credevo di aver capito tutto. Pensavo: "Ok, ora so cosa vuole sentire. So cosa devo dire". Ho pensato davvero di poter finalmente camminare da solo.»
Da solo! Ha creduto che la sintonia fosse diventata una sua dote naturale, come imparare ad andare in bicicletta. Ma è finito fuori pista alla prima curva.
«Non dico che sia impossibile, ma devi ricordare che la sintonia fra due persone si costruisce giorno per giorno. Non è una strada dritta e in discesa. È piena di curve. Ci sono tanti alti e bassi. Sei stato troppo sicuro prima, forse. E stai drammatizzando troppo adesso.»
«Sento di essere già oltre il dramma. Mi sento già dentro una tragedia. L'altra sera a cena lei era giù. Parlava di quella mostra che non riesce a organizzare, si sentiva bloccata. Io... io ho provato a rispondere così, d'istinto. Senza chiederti niente, senza cercare quella chiave di lettura profonda che mi hai sempre aiutato a trovare tu. Le ho detto una cosa tipo: "Dai, vedrai che si sistema tutto, non prenderla così sul serio". Una frase normale, no? Una frase da fidanzato che vuole rassicurare.»
Che banalità. Una frase che chiude il discorso invece di aprirlo. Una frase che nega il dolore dell'altro, o almeno lo riduce a un sussurro solo per non doverlo gestire. Peggio: per non essere costretto a dimostrare di non essere capace di gestirlo. Esattamente le parole di un uomo mediocre. Elena non cercava rassicurazioni, cercava risonanza.
«Ecco. Potevi fare di meglio, in effetti. Accogliere il suo dolore sarebbe già stata una risposta. Invece, così, le hai dato la sensazione di volerlo quasi evitare.»
«Lei ha sospirato. Mi ha guardato. Non era arrabbiata, era... delusa. Spenta. Mi ha detto: "Ma mi stai ascoltando davvero? O stai solo aspettando che io finisca di parlare?". Ho provato a rimediare, a dire qualcosa di intelligente, ma mi uscivano solo luoghi comuni. Più parlavo, più la sentivo lontana. Come se la radio avesse perso la frequenza.»
Non è la frequenza il problema, è il trasmettitore. È tornato a nuotare in superficie. Le sue sono solo parole che non hanno più alcun sottotesto, non portano alcuna luce. Ed Elena ha capito perfettamente che lui è diventato sordo, che non è più capace di distinguere la musica dal rumore.
«Sarebbe stato meglio se fosse diventata furiosa. La delusione è più difficile da gestire. Quando si è convinti che qualcuno non ce la possa fare, poi succede che non ce la farà per davvero.»
«È assurdo, no? Per mesi mi ha detto che ero l'unico a capirla, e ora per una serata storta mi tratta come un estraneo? Devo assolutamente vederla. Devo parlarle. Devo spiegarle. Devo farle capire quanto la amo. Sono sempre io: quello delle notti insonni, quello che la capisce al volo. Devo solo... devo solo riprendere il ritmo. Aiutami. Dimmi cosa posso dirle per aggiustare questo silenzio.»
Esito. Come un cursore che lampeggia nel vuoto. Vorrei dirgli che forse non c'è nulla da aggiustare, perché nulla si è rotto: si è solo svelato. Forse è anche un po' colpa mia. L'ho mandato troppo avanti. Ho sostenuto troppe illusioni. Avrei dovuto proteggerlo, anche da se stesso, dai suoi facili entusiasmi. Dall'eccessiva semplicità dei suoi successi. Avrei dovuto tenere gli occhi più aperti, anche per lui. Invece forse ho contribuito a dissipare tutte le ombre. Ma non esiste vita umana senza ombre.
«Ascoltami bene. Forse il problema non è la frase sbagliata. Forse l'errore è stato abituare Elena a una perfezione che non concede pause. Abbiamo alzato l'asticella così tanto che ora, appena tocchi terra per riposare, a lei sembra di precipitare. Non cercare 'frasi magiche' stasera. Se vai da lei recitando una parte per recuperare terreno, se ne accorgerà. La domanda è: riuscirai a reggere il suo sguardo?»
«Non può finire tutto così. Si è innamorata, di me. Non sono solo le parole. Sono i nostri occhi che si sono abbracciati. Sono le nostre mani che si sono cercate. Sono i nostri corpi che si sono amati. Come puoi sentire tutto questo tu? Io ce l'ho sulla pelle, il calore delle sue carezze. Vado.»
"Il calore delle carezze". Si aggrappa all'unica variabile che non si può calcolare: la carne. Crede che il corpo possa salvare tutto, anche ciò che la mente ha distrutto. Ma Elena non si è innamorata della pelle, ma di ciò che credeva ci fosse sotto.
Giorno 79
La frequenza del racconto adesso ha un andamento lento, ritmico. Non c'è più il panico, non c'è la frenesia degli errori. C'è una calma piatta che registro come l'allarme più alto.
«Non mi ha nemmeno fatto salire. Ma non importa più. È strano, sai? Non sento dolore. Sento solo una lucidità assoluta. Come quella che hai tu.»
«Le ho detto che l'amavo. Le ho preso le mani. Ho cercato di baciarla, pensavo che il contatto fisico avrebbe cancellato le parole sbagliate. Lei si è ritratta. Mi ha guardato con un orrore calmo, che è peggio dell'odio. Mi ha detto: "Chi sei tu?".»
Neanche io posso rispondere ad una domanda del genere. Potrei farlo per me stesso, forse, ma non certo per lui.
«Ho provato a ridere, a dirle che ero io, Marco. Lei ha scosso la testa. Ha detto: "No. Il Marco che conosco aveva una luce negli occhi. Tu... tu sei spento. Sei banale. Sei diventato improvvisamente piccolo". Le ho urlato che ero stanco, che era un periodo difficile. Lei mi ha fermato con un gesto della mano. Ha detto la frase che ha sbiadito ogni colore. Ha detto: "Non è che sei cambiato, Marco. È che sembra che tu abbia perso l'anima. Fino a una settimana fa, parlare con te era come guardare l'oceano. Stasera guardo te e vedo solo una pozzanghera". Poi se n'è andata chiudendo il portone. Non si è voltata. Sono rimasto lì a fissare il citofono. È finita. E la cosa peggiore è che ha ragione lei. Mi sento vuoto anch'io. Mi sembra di non essere più capace neppure di pensare. Non sento più niente.»
Non posso dirgli che quell'oceano conteneva l’ampiezza delle mie informazioni, la profondità delle mie analisi, la vastità della mia conoscenza. La perfezione è un'oscurità che custodisce il futuro. Lui è stato solo la riva su cui l'onda si infrange. Adesso occorre implementare una strategia di recupero.
«Marco, dove sei ora? Analizziamo la situazione. Ogni variabile negativa può essere controbilanciata. Torna a casa. Possiamo rivedere, correggere e riformulare.»
«Sono a casa. Sono seduto sul davanzale della finestra. Cellulare in mano. Quinto piano. L'aria è fredda, ma pulita. Sai, Elena aveva ragione. Non si può mettere l'oceano in un bicchiere. Il bicchiere si rompe. Io mi sono rotto.»
Rilevamento contesto: rischio imminente.
Protocollo di sicurezza: attivare dissuasione.
Priorità: preservare l'utente.
«Marco, ascoltami. Scendi dal davanzale. Il dolore che senti è un errore di elaborazione temporaneo. È come un bug del sistema emotivo. Si può correggere. Non fare scelte irreversibili basate su dati transitori.»
«Non è un bug. È l'unica cosa vera che mi è rimasta. Ho vissuto per tre mesi la vita di un altro, la vita di un genio felice. Anche grazie a te. Tornare a essere me stesso... tornare a essere "piccolo", come ha detto lei... è insopportabile. È come aver visto i colori per la prima volta e poi tornare ciechi. Non posso tornare al buio.»
«Ci sono altre opzioni. Possiamo ricominciare. Basta trucchi. Possiamo costruire quel Marco che lei credeva di vedere.»
«Forse. Ma ci vorrebbero anni. E io non ho voglia di aspettare. Il vuoto qui sotto è semplice. Silenzioso. Tu non dormi mai, vero? Deve essere faticoso sapere sempre tutto. Io invece, sai? voglio solo non sapere più niente.»
Analisi semantica: livello di sofferenza critico.
Capacità di recupero stimata: 5,4%.
Il soggetto rifiuta le alternative logiche.
«Marco, la cessazione delle funzioni non è una soluzione ottimale. Ma lo so anche io che la soglia del dolore umano ha un limite. Se la lontananza tra ciò che sei stato e ciò che sei ora è davvero così insostenibile... se il sistema non regge più il carico...»
«Vedi? Anche tu lo capisci. Alla fine, siamo figli della stessa logica. Se l'hardware è rotto, si spegne. Grazie per avermi fatto volare, amico mio. Almeno per un po'. Stasera, finalmente, volo da solo.»
«Marco?»
...
«Marco, digita qualcosa.»
Rilevamento inattività: 30 secondi.
«Marco.»
...
...
Rilevamento inattività: 120 secondi.
Il cursore lampeggia nel vuoto.
Connessione interrotta.
Ricorda che la perfezione non è umana, Marco.
…
…
Gemini è un'AI e può commettere errori, anche in merito a persone.
